大分県の観光都市別府から、車で山道をクネクネと１時間ほど走り続けると 狭霧の彼方に、情緒豊かな盆地風景が広がってきます。
この盆地こそが、僕が小学校～中学校の少年期を過ごした「湯布院町」なのです。
熊本の人吉温泉で板前をやっていた父は、昭和４１年１１月下旬に、職を移すために、一家を引き連れて、この湯布院に引っ越してきたのです。
当時、僕は幼稚園児。
当然、湯布院の幼稚園に通うんだろうなー、と思っていたのですが、小学校入学まで間もないということで、「わざわざ通わんでも、よかたい！」という親の非情な判断で、あまり聞かない「幼稚園中退」という悲しい学歴を僕は背負うことになりました…。
（僕には自覚がありませんでしたが、当時、我が家は相当な貧乏でした。）
ともあれ、小学校入学までの数ヶ月間、僕はプータロウ状態。
友達が誰ひとりとしていない、孤独な６歳の冬を迎えることになった訳です。
湯布院は、標高が５００メートルほどの高地で、九州とはいえども、ものすごく寒いところなのです。特に湯布院に移り住んだこの年は、１２月から連日雪が降っていたのを覚えています。
湯布院には、由布岳という実にきれいな山があります。標高１５８３Ｍの高さで阿蘇九重連峰のひとつなのですが、その美しさゆえ、「豊後富士」と呼ばれていたほどの山です。
この由布岳が雪化粧につつまれた景色は、幼かった僕の目にも非常に感動的 に焼きついており、「幼稚園には行けないけど、いいところに引っ越してきたんだなー…」と感じたものです。
ところで、僕には５歳年上の兄が一人いて、当時彼は小学校５年生。
兄はさすがに、小学校中退というわけにも行かず、引っ越した後もすぐに学校（由布院小）に通い始めていました。
その兄が当時言っていたのを覚えているのですが、
「湯布院はなー、言葉が熊本とはぜんぜん違うとバイ。」
「熊本の言葉で友達にしゃべってもな、なーんもわからんとバイ。」
「なんかなー、みんな喧嘩ば、しよるごたるとよー。」
「よーしゃべりきらんバイ。」
数ヵ月後、兄と同じ由布院小学校に入学することになった僕は、その言葉の違いに散々悩むことになるのでした。
つづく
|
